

【河壩水故鄉情】彭歲玲原作

還細時節，佢戴在苗栗山肚，該位一山過一山，山山有坑水，該兜河壩水係佢兜生活盡重要个俛憑，做得抽水蔭田、揸水淋菜、河壩洗衫，對佢來講，童年回憶就像河壩水，流流流流永不斷。

河壩脣景色實在當靚，尤其係逐年五月天油桐開花个時節，白到滿山滿坪。河壩脣還有一種雪白个野薑花，有種特別个親切、自然，花香分人鬆爽，佢時常摘轉去屋下欣賞，有一種感動、幸福个感覺。

佢係最滿个妹仔，兄弟姐妹歲數差當多，所以盡黏阿姆，還記得，阿姆逐日朝晨頭一定會揸等菜籃去河壩洗衫，河壩水鮮見底，洗衫時節腳放水肚，水肚个溜苔、魚仔、蝦公，時常會爬到腳邊爪痞<sup>1</sup>，該感覺當像來撩你、尋你搞樣，想愛用手去捉又捉毋著。撈蝦公搞，會暢到毋知好轉，所以，佢盡好去河壩洗衫，洗越久越好。

阿姆在山排開畝仔做菜園，去河壩揸水蹶崎上菜園係逐日个事頭，佢乜想愛搵手，就學阿姆揸水上大崎，毋過，一擔水晃晃激激揸到菜園伸無一半，阿姆看佢恁煞猛，笑笑仔講：「揸少無相干！」

<sup>1</sup> 爪痞：音 zau' hoi；抓癢。

做事情毋好半桶水就好！」阿姆个話，影響佢盡大。

阿姆煞猛種菜合畜頭牲，三餐飯菜從來斯毋使買。連佢兜細人仔搞到肚屎枵，菜園肚个笏瓜仔隨手摘來食，就係止枵最好个零嗒。

佢兜最愛用阿爸做个笏仔<sup>2</sup>捉蝦公，裡肚放等攪飼料个香飯糰，蝦公鼻著就會爬落去，笏仔落得出毋得，斯有一笏仔蝦公。笏仔差毋多隔 50 公尺放一隻，用石頭砵等，第二日再過來收。毋過，成時毋堵好會收到隔壁鄰舍个，所以，愛注意，係無你就愛撈煮好个蝦公兜一盤去撈人會失禮囉！

河壩水成時乜會像發閘樣，堵到風搓天喊頭大水，河壩淦盆淦鉢無法度行兼。該河壩係佢兜去學校讀書一定愛經過个路，平常時一隻一隻石頭排列个石跳仔就係橋，毋過，風搓天做大水，水淦到麼个都看毋著，放學時節，一定會看著莊肚个阿叔阿伯，在對面等等愛渡細人仔過河壩，大人細子手牽手度過危險。這河壩水帶分佢兜个考驗，乜分佢兜體會著大人惜細子个情懷，永生難忘。

月係故鄉圓，水係故鄉情，流無停个河壩水係醃醃<sup>3</sup>个鄉情，這份情係佢這生人最珍貴个寶。

<sup>2</sup> 笏仔：音 ho er；捕蝦簍、捕蟹簍。

<sup>3</sup> 醃醃：音 neu neu；濃稠。

【 鮪鰵仔 】羅紫云原作

「羞羞羞，羞羞羞，無面見阿舅，阿舅打草鞋，鮪鰵鑽落泥。」聽著這首童謠時，黏皮想著頭擺讀書該下，鮪鰵仔，帶分俚永久記得，發夢就會流口水个幸福，到今還清清楚楚。

鮪鰵仔，麼个都食，係一種當特別个淡水魚，生活在河壩、陂塘、田竇肚，深灰色有烏斑，頭那細細，目珠也細細，還有生鬚，臉身圓圓 3、4 寸長滑溜溜，肉質當幼，營養價值高，做得做藥仔，養身功效好，還較係一路當好个「桌心菜」，所以正有「水中之參」个講法哦！

較早該下，農藥無恁時行，斯愛有水有濫泥个位所，滿哪仔就會有鮪鰵仔，尤其係田竇肚，一年四季都有好收成，捉就捉毋忒。鮪鰵仔滑溜溜，平常時無恁該捉，記得一年有兩擺盡好捉，一擺係「煎秋日」，也講「煎鰵日」，立秋過後，天時還當熱，秋老虎出現，鮪鰵仔分田水癸到昏哆昏哆<sup>1</sup>，走出來看現現，相賽攞等錫桶在田肚撈鮪鰵仔，兩下半斯一桶，暢到嘴合毋密。還一擺係冬禾割起來，收冬後，耕種人會犁田，摻泥坯搥起來分日頭晒，來年正會有好收成。俚爸係耕田人，到阿爸犁田該下，俚就會攞等錫桶，跔等阿爸

後背拈鮪鰵仔，俚目珠金，手腳遽，一尾也毋會嗶走，長透七歸桶歸桶攞轉屋下，交分阿姆處理。

阿姆講：「鮪鰵仔，愛養成兩日，分佢呷泥呷淨來，放兜鹽落去分佢涸涸仔，佢臉身黏黏蚰膏个就會啟淨淨，正來放落鑊嫲肚用柔柔个火，慢慢仔焗燥來，用盞仔張起來，到愛煮該時，撮一撮，放兜薑嫲絲、七層插、烏豆豉，過滴一點點豆油落去，香噴噴个一盤上等鮪鰵仔就出桌咧。」一家大細斯攞等這盤「桌心菜」，密密挾無停，該斯還扯飯哦！長透愛食加幾下碗飯。

還過這七係俚个飯包菜，有一擺，有一個都市好額个同學，食晝該下行上行下，俚想這毋成菜敗勢分佢看著，會見笑，飯筲蓋煞煞揜起來，無想著嘎錫來佢个注意，強強愛試食，了後，幹轉頭，摻自家个飯筲仔拿過來，雞髀、煙腸做下摻俚換鮪鰵仔，還講：「孤盲嫲，這恁好食个東西，仰好自家偷偷仔食。」對這擺過後，俚个飯筲蓋毋識揜，因為俚知咧，俚有个佢無，佢有个俚無，大家互相交換食个係一件當生趣个事情，這七係俚第一擺食到煙腸，感覺還幸福哦！

頭擺便宜過火灰个鮪鰵仔，這下一斤嘎愛幾下百銀正買得著，時代正經變咧！

<sup>1</sup> 昏哆昏哆：音 fun de fun de；精神意識不清楚的樣子。

【擲牙齒】陳美燕原作

頭擺個時代，生活環境無這下恁好，衛生教育還言普遍，大家對保護牙齒個觀念也無恁詳細。像佢，斯朝晨頭跣床洗一擺牙齒定定，嘴又豺，當好食糖仔，所以，佢對自家做細人仔個時節，輒輒牙齒痛個印象當深。

牙齒一痛啊起來會收命！細人仔噉到噉惶殺天，大人無結無煞。該量時無麼個止痛藥，阿姆喊佢：「冷水含等！毋好緊噉！」講越噉會越痛。背尾，換牙該下，阿姆吩咐，試著舊牙有滴仔搖，就愛用舌嫵緊西，續等，兩支手指拈等牙齒搖分佢敲，做毋得癢嘍<sup>1</sup>驚痛。那係毋煞猛搖，等新牙暴出來無位仔好企個時節，「歸口牙齒生到歪哥泊杈<sup>2</sup>，該斯媿呢！」阿姆逐擺恁樣嚇佢。

細門牙脣頭該兩支「虎牙」也盡重要，阿姆講無較細義兜仔，暴出尖尖翹翹個「豬哥牙」來，該就壞蹄咧哪！成時，佢看佢懈懈怠怠<sup>3</sup>、無要無緊樣，將就拿一條白車線，膠佢個牙齒綯纏纏，出力

一掙<sup>4</sup>，牙齒就跣等白線飛出來咧。上顎<sup>5</sup>擲著個牙齒，腳愛企比比擲眠床下去；下顎擲著個愛擲上屋蓋頂，講恁樣牙齒生著正會齊。

記得佢有一支後角個大牙，係分做「撮把戲」個人擲忒個。該量時，佢讀小學兩年生，有戲班仔來莊頭做戲兼賣藥仔。佢兜賣一種止痛藥水，講牙齒痛個時節點落去做得止痛，牙齒擲忒了後來點，較遽收口止血。佢問現場個細人仔：「有麼儕牙齒敲敲無？佢膠佢擲毋使錢哦！」一頭講一頭行到佢個面頭前，奇怪咧，佢就無講愛分佢擲啊！佢噉喊佢嘴擘擘打開開，擎一支鋏仔，手腳伶俐就膠佢個牙齒擲忒咧。背尾佢想，定著係企在後背個阿姆偷偷膠佢講個。

到較大來，了解牙齒個重要性，曉得細心細意注意牙齒個健康。當愛靚個佢逐擺看著自家個牙齒生到齊齊無歪忒，正知愛承蒙阿姆該量時恁有耐心教佢。

<sup>1</sup> 癢嘍：音 rhong` vo`；嬌慣，動輒大叫。

<sup>2</sup> 歪哥泊杈：音 uai go ci` ca`；歪斜不正。

<sup>3</sup> 懈懈怠怠：音 hai+ hai+ tai+ tai+；疏懶拖延。

<sup>4</sup> 掙：音 dui`；用力拉。

<sup>5</sup> 上顎：音 shong+ ngong`；上顎。

【願望】謝惠如原作

逐朝晨䟽床，佢會去灶下看有東西好食無？係無，食飯桌頂，阿姆會囡三十個銀分佢買早朝，自家行路去讀書。一杯豆乳、一隻包仔，對佢來講係最大个享受，阿姆、阿姊兩儕，毋知有包仔好食無？

阿姊國中畢業後，去電毛店做助手，專門摻人客洗頭那毛，一日洗到暗，正賺萬過銀定定，逐擺轉來奈个時節，佢會偷偷仔看佢个手巴掌，幼嫩白淨个手，變到紅紅又起一粒粒个紅粒仔<sup>1</sup>，佢問：「阿姊，你个手巴掌會痛無？」阿姊講：「看著老弟煞猛讀書，就毋會痛咧！」有一擺，阿姊个國中導師，來屋下喊佢倒轉學校去讀高中，講這下个社會，愛讀書正毋會分人看毋起。佢聽著阿姊講：「佢愛摻阿姆搵手賺錢，繳老弟讀書。」

在佢三歲時節，負擔屋下經濟來源个阿爸，在建築工地釘枋模，無細義對四樓个鐵架仔頂高橫下來，送到醫院急救兩個零月，不幸過身咧，掀下<sup>2</sup>年輕个阿姆，還有八歲个阿姐摻佢。暗晡頭，阿

姆長下搵等佢兩姊妹<sup>3</sup>開聲噉，年紀較大个阿姊會安慰阿姆，斯愛佢俚子哀煞猛打拚，雖然無阿爸支持，還係愛生存下去。

逐日天矇光，大武山頂漸漸仔有希望个光線出現，阿姆就去摻人貌事<sup>4</sup>摘菜、剪菁仔，還有果樹洩農藥時，搵手擲塑膠管軟線，斯愛做得賺錢个工作，佢麼个事頭都做。有時閒月無事做，佢會去專做歪事个花店，跔殯葬業扛死老，做假孝女假噉、假爬、詐意流目汁，所有个打拚就係為了賺加滴細錢。阿姆係一個在台灣無親無戚个印尼客家妹仔，佢个煞猛凝家，分隔壁鄰舍當安謐。

有一擺房東來收屋稅時，講下隻月愛起加一千個銀，阿姆再三哀求屋稅莫起價，婦人家人賺錢無恁容易，還愛畜細人仔，屋主毋肯，還講無起價就請佢兜搬出去，毋好戴咧！阿姆目紅鼻紅大聲噉，緊噉喉嚨頭町緊念：「天公爺！哪量時佢个俚仔妹仔正有能力買屋分佢戴，毋使逐隻月納屋稅。」

阿姆、阿姊，你兜講个話佢聽著咧，從今以後佢會煞猛讀書，先培養較好个條件，將來出社會正有辦法賺錢。等佢成人長大時，會買屋分阿姆戴，會繳阿姊去讀書。

<sup>1</sup> 紅粒仔：音 fung liab`er；皮膚上起的紅色小顆粒。

<sup>2</sup> 掀下：音 fid ha`；丟下。

<sup>3</sup> 兩姊妹：音 liong`ji` moi`；這是客家一般習慣的稱呼，不管兄妹、姊弟，均稱「姊妹」，惟全男性時使用「兄弟」，此處指兩姊弟。

<sup>4</sup> 貌事：音 mau+ she+；包攬工作。

【靜夜思】陳志寧原作

夜深咧！

佢看等窗門外背分露水轉潤<sup>1</sup>个燈光，就摻佢細細時節看著个共樣。該兜年，阿婆个心肝窟<sup>2</sup>就係佢个避風港！不管外背係仰般个發風落大水，分佢措等惜，佢感覺係最安全个。

在該講起來物質缺乏困頓个年代，佢嘎幸福到無法度理解。早晨四點就趺床，跔等去廳下摻阿公婆燒香。續等，佢就一個人坐在廳下个樓梯，頭臥臥仔看等隔壁間壞瓦屋裡肚个舅姆。佢比佢還較早，佢無一時閒个在該準備各樣式个客家版。等佢舞好勢，愛去市場擺攤賣版以前，佢總會留一隻粽仔、一坵鹹版摻油錐仔分佢做朝。另外，佢會留一包米篩目分佢倆子阿婆當晝煮來食。

日時頭，阿婆當好在廊仔下奈涼。歸隻伙房肚斯伸佢兩儕做伴，佢長下講兜傳說故事分佢聽，佢最好聽个故事係「田螺妹」，佢講當多擺，這隻故事也深深難印在佢个心肚，影響佢讀書、食頭路个態度。佢一溜里來都相信，做人係肯煞猛打拚，認真工作，命運中个田螺妹定著會出現。

<sup>1</sup> 轉潤：音 zhon` rhun+；受露水而潮濕。

<sup>2</sup> 心肝窟：音 sim` gon` fud；懷抱裡。

佢也長下教佢客家人个生活態度摻習慣，就算係後來在外地讀書、上班咧，佢做得從頭到尾講一口流掠个學老話，佢个客家話本本有法度滑溜上口，又合雜兜俗諺語，半息影響都無。還較因為從細跔佢拿香去廳下、伯公下拜神，所以，該兜拜神、敬神个儀式過程，佢完全就毋會感覺著生疏。客家个語言摻文化，講佢係專家有忒過，但係有人來討論，總做得互相參詳出一兜東西。

三不二時都會有人問佢，仰般讀到恁高个學歷，還知得恁多、恁純个客家語詞彙？又合了解恁多个客家文化？其實係佢麼个事情都愛跔等大人來做。跔啊跔，跔久咧，自然就知得盡多个事情。在生活中佢經過盡多个風雨，逐擺佢都會摻自家講，失敗徑人橫倒，肯再過企起來無？係自家个選擇。用佢个能力，有人認為佢定著愛為客家服務，也有人認為，學老族群仰般都無需要佢出力。著！也毋著！這下，佢又惱起園在阿婆心肝肚，聽佢講个田螺妹个故事。人生啊！背後總有一個主宰者，時間到咧，一概都愛還！

夜深咧，好睡咧！無定著係發夢，阿婆還會再過措等佢，講兜故事分佢聽呢！