

【河壩水故鄉情】彭歲玲原作

還細時節，僱戴在苗栗山肚，該位一山過一山，山山有坑水。該兜河壩水，係僱兜生活盡重要个俚憑¹，做得抽水蔭田、拔水淋菜、河壩洗衫。對僱來講，童年回憶就像河壩水，流流流流永不斷。

河壩脣个景色實在盡靚，尤其係逐年五月天油桐開花个時節，白到滿山坪。河壩脣還有一種雪白个野薑花，有種特別个親切自然，花香使人舒爽，僱時常摘轉去屋下欣賞，有一種感動、幸福个感覺。

僱係滿妹仔，兄弟姊妹歲數差當多，故所盡黏阿姆。還記得，阿姆逐日朝晨頭一定會揸等菜籃去河壩洗衫，河壩水鮮到見底，洗衫時節腳放在水肚，水肚个溜苔、魚仔、蝦公，時常會爬到腳邊爪癢，該感覺盡像來撩你、尋你搞樣仔，想愛用手去捉又捉毋著。同蝦公搞，會暢到毋知好轉，故所，僱盡好去河壩洗衫，洗越久越好。

阿姆在山排開碇仔做菜園，去河壩拔水蹶崎上菜園係逐日个事頭，僱乜想愛搵手，就學阿姆拔水上大崎。毋過，一擔水晃晃激激，拔到菜園伸²無一半，阿姆看僱恁煞猛，佢會笑笑仔講：「拔少無相干！做事情毋好半桶水就好！」阿姆个話，影響僱盡大。

¹ 俚憑：音 va`ben；依靠。

² 伸：音 cun`；剩下、多餘。

阿姆煞猛種菜加上畜頭牲，三餐飯菜從來就毋使買。連僱兜細人仔搞到肚屎枵，菜園肚个笏瓜³隨手摘來食，就係止飢最好个零嗒。

僱兜最好用阿爸做个笏仔⁴捉蝦公，內肚放等攪飼料个香飯糰，蝦公鼻著就會爬入去，笏仔入得出毋得，就有一笏仔个蝦公。竹笏仔差毋多隔 50 公尺放一個，用石頭砵等，第二日正來收。毋過，成時無堵好會收著隔壁鄰舍个，故所，愛注意，係無你就愛將煮好个蝦公兜一盤去同人會失禮囉！

河壩水成時乜會像發譴樣仔：堵著風搓天，浩洪斗雨，河壩滄盆滄鉢無法度行兼。該河壩係僱兜去學校讀書一定愛經過个路，平常時一粒一粒石頭排列个石跳仔就係橋。毋過，風搓天發大水，水滄到麼个都看毋著，放學時節，一定會看著莊頭肚个阿叔阿伯，在對面等等愛帶細人仔過河壩，大人細子手牽手渡過危險。這河壩水帶分僱兜个考驗，乜分僱兜體會著大人惜細子个情懷，永生難忘。

月係故鄉圓，水係故鄉情，流不停个河壩水係醺醺⁵个鄉情，這份情係僱這生人最珍貴个寶。

³ 笏瓜：音 ned`gua`；小黃瓜。

⁴ 笏仔：音 ho`e`；捕蝦簍、捕蟹簍。

⁵ 醺：音 neu`；濃稠。

【 鮪鰵仔¹ 】羅紫云原作

「羞羞羞，羞羞羞，無面見阿舅，阿舅打草鞋，鮪鰵鑽入泥。」聽著這首童謠個時節，跔等會想著頭擺讀書該下，鮪鰵仔，帶分佢永久記得、發夢就會流口涎个幸福，到今還清清楚楚。

鮪鰵仔，麼个都食，係一種當特別个淡水魚，生活在河壩、陂塘、田坵肚，深灰色有烏斑，頭那細細仔，目珠也細細仔，還有生鬚，圓身圓圓 3、4 寸長滑溜溜仔，肉質當幼，營養價值高，做得做藥，養身功效好，還過係一品當好个「桌心菜」，故所正會有「水中之參」个講法。

較早該下，農藥無恁時行，總愛有水有濫泥个位所，滿哪仔就會有鮪鰵仔，尤其係田坵肚，一年四季都有好收成，捉就捉毋忒。鮪鰵仔滑溜溜仔，平常時無恁該捉佢。記得一年有兩擺盡好捉，一擺係「煎秋日」，也講「煎鰵日」，立秋過後，天時還當熱，秋老虎出現，鮪鰵仔分田水燒到昏哆昏哆²，走出來分人看現現，大人細子相賽擱等錫桶在田項撈鮪鰵仔，兩下半就一桶，暢到嘴都合毋拏。還有一擺係冬禾割起來，收冬過後，耕種人會犁田，膠泥坯搨起來分日頭晒，來年正會有好收成。吾爸係耕田人，到阿爸犁田該下，

¹ 鮪鰵仔：音 fuˋ qiuˊ eˋ；泥鰵。

² 昏哆昏哆：音 funˋ deˋ funˋ deˋ；糊塗、精神意識不清楚的意思。

佢就會擱等錫桶，跔等阿爸後背拈鮪鰵仔。吾目珠金，手腳遽，一尾也毋會分佢漂走³，長透也歸桶歸桶仔擱轉屋下，交分阿姆處理。

阿姆講：「鮪鰵仔，愛養成兩日仔，分佢呸⁴泥呸淨來，放兜仔鹽落去分佢泅泅啊，厥圓身黏黏液膏个就會敷淨淨，正來放落鑊肚用柔柔仔个火，慢慢仔焗燥來，用盞仔張起來。到愛煮个時節，撮一撮鮪鰵仔，放兜仔薑嫲絲、七層塔、烏豆豉，過滴一息豆油落去，香噴噴个一盤上等鮪鰵仔就出桌咧。」一家大細斯擱等這盤「桌心菜」，密密挾無停，該斯還扯飯喔！長透都愛食加幾下碗飯添。

還過這也係吾个飯筲仔菜，有一擺，有一個都市好額个同學食晝該下行上行下，佢想這毋成菜敗勢分佢看著，會見笑，飯筲蓋仔煞煞揜起來。無想著嘎錫來佢个注意，強強愛試食，過後，佢幹轉頭，摺自家个飯筲仔拿過來，雞髀、煙腸做下摺佢換鮪鰵仔，還講：「孤盲嫲，這恁好食个東西，仰好自家偷偷仔食。」自這擺過後，佢个飯筲蓋仔毋識揜，因為佢知咧，佢有个佢無，佢有个佢無，大家互相交換食个係一件當生趣个事情，這也係佢第一擺食著煙腸，感覺還幸福哦！

頭擺便宜過火灰个鮪鰵仔，這下一斤嘎愛幾下百銀正買得著，時代正經變咧！

³ 漂走：音 piu zeuˋ；滑走。

⁴ 呸：音 pi；從嘴巴裡用力將東西吐出來。

【擲牙齒】陳美燕原作

頭擺個時代，生活環境無現下恁好，衛生教育還唔普遍，大家對保護牙齒個觀念也無恁詳細。像佢，就朝晨頭跣床搓一擺牙齒定，嘴又豺¹，當好食糖仔；故所，佢對自家做細人仔個時節，輒輒牙齒痛個印象當深。

牙齒一痛啊起來，會收人個命哩！細人仔噉到噉殺天²，大人無結無煞。該央時無麼個止痛藥，阿姆喊佢：「冷水含等！毋好緊噉！」講越噉會越痛。背尾，換牙齒該下，阿姆吩咐佢：試著舊牙有一滴仔搖，就愛用舌嫵緊西³，續等，兩支手指拈等牙齒搖分佢啟，做毋得羊噉⁴驚痛。若係毋煞猛牯搖，等新牙暴出來無位仔好企個時節，「歸口牙齒生到歪哥泊杈⁵，該就媿哩啲！」阿姆逐擺恁樣嚇佢。

細門牙旁脣該兩支「虎牙」也盡重要，阿姆講無較細義兜仔，暴出尖尖翹翹個「豬哥牙」來，該就壞蹄地哪！成時，佢看佢懈懈

怠怠⁶、無要無緊樣仔，將就拿一條白車線，摻吾牙齒綯纏纏，出力一掙⁷，牙齒就跣等白線飛出來咧。上齡⁸擲著個牙齒，腳愛企比比⁹擲去眠床下；下齡擲著個愛擲上屋頂，講恁樣牙齒生著正會齊。

記得佢有一支後角個大牙，係分做「撮把戲」個人擲忒個。該央時，佢讀小學兩年生，有戲班仔來莊頭做戲兼賣藥仔。佢兜賣一種止痛藥水，講牙齒痛個時節點落去做得止痛，牙齒擲忒了後來點，較遽收口止血。佢問現場個細人仔：「有麼儕個牙齒啟啟無？佢摻佢擲毋使錢呢！」佢緊講緊行到吾面前。奇怪哩，佢就無講愛分佢擲啊！佢噉喊佢嘴擘擘打開開，擎一支鋏仔，手腳伶俐就摻吾牙齒擲忒咧。背尾佢想，定著係企在後背個阿姆偷偷摻佢講個。

到較大來，了解牙齒個重要性，曉得細心細意注意牙齒個健康。當愛靚個佢逐擺看著自家個牙齒生到齊齊無歪忒，正知愛感謝阿姆該央時恁有耐心教佢。

¹ 豺：音 sai^ˇ；嘴饞、貪吃的樣子。

² 噉殺天：音 ve^ˇ vong^ˇ sad^ˇ tien^ˇ；高聲呼叫。

³ 西：音 te^ˇ；用舌頭往外推。

⁴ 羊噉：音 iong^ˇ ve^ˇ；嬌慣，動輒大叫。

⁵ 歪哥泊杈：音 vai^ˇ go^ˇ qi ca；歪斜不正。

⁶ 懈懈怠怠：音 hai hai tai tai；懶散不勤勞。

⁷ 掙：音 dui^ˇ；用力拉特定對象，使其脫離原本所在的位置。

⁸ 上齡：音 song ngam^ˇ；上顎。

⁹ 企比比：音 ki^ˇ be^ˇ be^ˇ；站齊。

【願望】謝惠如原作

每朝晨起床，佢會去灶下看看啊有東西好食無？係無，食飯桌頂，阿姆會放三十個銀分佢買早朝，自家行路去讀書。一杯豆乳、一隻包仔，對佢來講係最大个享受，阿姆、阿姊兩儕人，毋知有包仔好食無？

阿姊國中畢業後，去電毛店做助手，專門同人客洗頭那毛，一日洗到暗，正賺萬過銀定定。每擺佢轉來寮个時節，佢會偷偷仔看厥手巴掌，幼嫩白淨个手，變到紅紅又起一粒粒个紅疹，佢問：「阿姊，若手巴掌會痛無？」阿姊講：「看著老弟煞猛讀書，就毋會痛哩！」有一擺，阿姊个國中導師，來屋下喊佢倒轉學校去讀高中，講今這下个社會，愛讀書正毋會分人看毋起。佢聽著阿姊講：「佢愛同阿姆搵手賺錢，繳老弟讀書。」

在佢三歲時節，負擔屋下經濟來源个阿爸，在建築工地釘枋模¹，無細義對四樓个鐵架仔頂高橫下來，送到醫院急救咁兩個零月，就過身咧，擱下後生个阿姆，還有八歲个阿姊同佢。暗晡頭，阿姆不時搵等佢兩姊妹²開聲噉，歲數較大个阿姊會安慰阿姆：「總愛佢

子哀仔煞猛打拚，雖然無阿爸好俛憑，還係做得生存下去。」

每日天甫甫仔光³，大武山頂漸漸仔有希望个光線出現，阿姆就既經去同人貌事⁴摘菜、剪菁仔，還有果樹洩農藥⁵時，搵手搵塑膠管軟線，總愛做得賺錢个頭路，佢麼个事頭⁶都做。有時閒月無事做，佢會去專做歪事个花店，跔殯葬業扛死佬，做假孝女假噉、假爬、詐意仔流目汁，所有个打拚就係為了賺加幾點仔錢⁷。阿姆係一個在臺灣無親無戚个印尼客家妹仔，厥个煞猛凝家，分隔壁鄰舍盡阿謔。

有一擺房東來收屋稅時，講下隻月愛起加一千銀，阿姆再三哀求屋稅莫起價，婦人家人賺錢無恁該，還愛畜細人仔，屋主毋肯，還講無起價就請佢兜搬出去，莫歇啊！阿姆目紅鼻紅大聲噉，緊噉喉噉頭項緊噉：「天公啊！哪央時佢个俵仔、妹仔正有能力買屋分佢歇，毋使每隻月納屋稅？」

阿姆、阿姊，你兜講个話佢聽著咧，從今以後佢會煞猛讀書，先培養較好个條件，將來出社會正有辦法賺錢。等佢成人長大時，會買屋分阿姆歇，會繳阿姊去讀書。

惟全男性時使用「兄弟」，此處指兩姊妹。

³ 天甫甫仔光：音 tien' pu' pu' e' gong'；天微微的亮。

⁴ 貌事：音 mau se；包攬事務或工作。

⁵ 洩農藥：音 xied nung' iog；噴灑農藥。

⁶ 事頭：音 se teu'；泛指一切工作。

⁷ 幾點仔錢：音 gi' diam' e' qien'；些微小錢。

¹ 枋模：音 biong' mu'；板模。

² 兩姊妹：音 liong' ji' moi；這是客家一般習慣的稱呼，不管兄妹、姊弟，均稱「姊妹」，

【靜夜思】陳志寧原作

更深夜靜哩！

佢看著窗門外背分露水轉潤¹个燈光，就同佢幼年時節看著个共樣。該兜年，阿婆个心肝窟²就係吾避風港！毋管外頭係仰般个發風落大雨，分佢措等咁惜，佢感覺係最安全个。

在該講起來物質缺乏困頓个年代，佢嘅幸福到無法度理解。早晨四點就趺床，跲等去廳下同阿公婆拜喏。續等，佢就一個人坐在廳下个梯排，頭臥臥仔看著隔壁間爛瓦屋仔裡肚个舅姆，佢比佢還較早趺，佢無一時間个在準備各樣式个客家版仔。等佢張好勢，愛去市場擺攤仔進前，佢總會留一粒粽仔、一粒白頭公版³摺油錐仔⁴分佢準朝。另外，佢會留一包米篩目分佢兩子阿婆當晝煮來食。

日時頭，阿婆盡好在廊仔下奈涼。歸个伙房肚就淨伸佢兩個人做伴，佢輒常講兜古分佢聽，佢最好聽个古係「田螺妹仔」！佢講咁盡多擺，這個故事也深深个難印在吾心肚，影響佢讀書、食頭路个態度。佢一路里來都相信，做人係肯煞猛打拚，認真做頭路，命

運中个田螺妹仔定著會出現。

佢也不時教佢客家人个生活態度同習慣，就算係後來在外地讀書、上班咁，佢做得對頭到尾講得一口滑溜个學老話，佢个客家話本本有法度順溜上口，又合雜兜仔俗諺語，半息影響都無。更加因為從細跲佢拿香去廳下、伯公下拜喏，故所，該兜拜喏、敬神个儀式過程，佢完全就毋會感覺著生疏。客家个語言同文化，講佢係專家有忒過，但係有人來討論總做得互相參詳出息把仔東西。

三不二時都會有人問佢，仰仔讀到恁高个學歷，還知得恁多、恁烏个客家語詞彙？又合了解恁多个客家文化？其實係佢麼个事情都跲等世大人⁵來做。跲啊跲，跲久咁，自然就知得盡多个事情。在生活中佢經過咁一等多个風雨。每一擺佢都會同自家講，失敗分人徑橫倒，肯再企起來無？係自家个選擇。用佢个能力，有人認為佢定著愛為客家服務。也有人認為，學老族群仰仔都無需要佢出力。著抑毋著！這下，佢又恁起伏在阿婆心肝肚，聽佢講个田螺妹仔个故事。人生啊！後背總有一個主宰者，時節到咁，一概都愛還！

恁夜哩，好睡哩！無定著係發夢，阿婆還會再措等佢，講兜故事分佢聽呢！

¹ 轉潤：音 zon` iun；受露水而潮濕。

² 心肝窟：音 xim` gon` fud`；懷抱裡。

³ 白頭公版：音 pag teu` gung` ban`；鼠麴草與糯米團做成的米食和菜包。

⁴ 油錐仔：音 iu` zui` e`；糯米糰裹上芝麻，油炸而成的客家米食。

⁵ 世大人：音 sii tai ngin`；家中的長輩。